2017年6月19日,兒子從北京市豐臺(tái)區(qū)草橋小學(xué)畢業(yè)了。恭喜兒子完成了人生第一階段的學(xué)習(xí)使命,向著人生的下一階段進(jìn)發(fā)。
1987年6月30日,我也從湖北省孝感市涂河鄉(xiāng)保光小學(xué)畢業(yè)了。
三十年光陰荏苒,如白駒過隙一般。兒子和我相差三十歲,回想起三十年的滄桑巨變,恍若隔世。從我讀書的煤油燈時(shí)代,到兒子讀書的智能化時(shí)代,恰是中國快速發(fā)展的三十年,也是我的家庭,我的人生發(fā)生巨變的三十年。
三十年前因?yàn)樨毢?,照不起畢業(yè)照,唯一不得不照的是一張小學(xué)畢業(yè)證件照,那也是我小學(xué)階段唯一的一張照片了,照相在那個(gè)年代對(duì)于我是件奢侈事兒。這張照片已經(jīng)有些模糊,但衣衫襤褸,稚嫩臉上定格的木然和茫然卻清晰可見;三十年后兒子的影集照片需要云儲(chǔ)存了,畢業(yè)照也是光鮮亮麗,色彩斑斕,每個(gè)孩子的臉上都洋溢著自信和歡笑,這個(gè)年代,一部手機(jī)無所不能。
我的父親殷勝國,生于1949年,所以取了個(gè)有紀(jì)念意義的名字。去世前的職業(yè)是一名民辦教師,忙時(shí)也務(wù)農(nóng),母親則在家務(wù)農(nóng)、操持家務(wù)。靠著父親微薄的工資和父母辛苦的勞作換來的綿薄收入負(fù)擔(dān)著我們?nèi)值艿幕緦W(xué)業(yè)和整個(gè)家庭繁多的支出。農(nóng)民幾千年以來一直是中國最苦難的階層,我小時(shí)候的農(nóng)村,農(nóng)村戶籍家庭還要按人口和種植土地面積多少按比例上繳公糧、水費(fèi)、攤派、提留等一系列農(nóng)業(yè)稅賦。收成好不好,還要看老天爺?shù)哪樕?,要是趕上洪災(zāi)旱災(zāi),基本就顆粒無收了。天災(zāi)加上苛捐雜稅,借米下鍋的日子是常有,想必是很多和我同年代的農(nóng)村孩子都有過的遭遇。若干年后,當(dāng)我跟許多城里的出身的朋友們聊起這些時(shí),他們更多的是驚訝和搖頭,感覺像是遠(yuǎn)古的事。
父親在周邊方圓十里八鄉(xiāng)可算是明星式的人物,今天看來想必有兩個(gè)原因,一來脾氣好,心胸寬闊,投人緣兒;二來是有才,用我們老家話講是“百能”式的人。文才藝略無所不通,教書育人,琴棋書畫,木工瓦匠,聽二叔講,十幾歲就會(huì)自己買零件組裝收音機(jī),村里的喇叭中播放節(jié)目的收音機(jī)也是父親自己義務(wù)組裝的,家里的村里的電視機(jī)壞了都愿意找他修。在我記憶中,他還利用業(yè)余時(shí)間組建了一個(gè)農(nóng)村樂隊(duì),長短軍號(hào)、口琴、笛子、風(fēng)琴、嗩吶、二胡等樣樣都能來,婚喪嫁娶掙個(gè)家用;家里的木工活兒、瓦工活兒都能干的來且干得漂亮,織毛衣、畫畫、書法這些雅趣都是自然習(xí)得;科學(xué)養(yǎng)雞,利用家中院落辦過小雞孵化場,利用燈光改變白天黑夜時(shí)長創(chuàng)造過母雞兩天下三個(gè)蛋的記錄;科學(xué)養(yǎng)豬,自學(xué)了快速養(yǎng)豬法——在當(dāng)時(shí)條件下四個(gè)月出欄。
用今天時(shí)髦的話說,父親就是我心目中的男神,他是有怎樣的天才,一個(gè)人能學(xué)得這么多的技能?父親的遺傳和行為對(duì)我們兄弟幾個(gè)影響是巨大的,我們兄弟三個(gè),在動(dòng)手技能上,一直有著不錯(cuò)的天賦。我準(zhǔn)備到北京讀書的時(shí)候,他都有自主技術(shù)創(chuàng)業(yè)的想法,但因母親的反對(duì)和種種原因不得已而擱淺。
父親也是我小學(xué)五年的任課老師,當(dāng)時(shí)教數(shù)學(xué)、自然、音樂等課程;他性格溫和,從不打罵孩子和學(xué)生,這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村小學(xué)中老師中也是非常少見的,直到父親去世、記憶中父親從來沒有呵斥過我或者體罰我。無論遇到什么事,他都是不急不惱,總是愿意心平氣和地和我說問題講道理。即使溫和如父親這樣,他的好些做法在我當(dāng)時(shí)看來也是不解的,直到我讀高中時(shí)才逐漸體會(huì)和理解,這是用他的方式在教我做人的一些道理。
因?yàn)樨毟F,當(dāng)年的保光小學(xué)沒有教育撥款統(tǒng)一配備的桌椅,所有的桌椅都需要學(xué)生自己從家里搬,寒暑假再自己扛回家??墒歉赣H五年來從不幫我搬運(yùn),當(dāng)時(shí)的我有的只是委屈,甚至抱怨說“我是您兒子嗎?”,但他始終一句話答復(fù)我“自己的事自己干!”。
學(xué)校離家雖然不算太遠(yuǎn),但趕上下雨下雪,農(nóng)村道路泥濘濕滑,他也從不把他帶的雨傘給我用同時(shí)也不攙扶我回家,只是說“我每天聽天氣預(yù)報(bào)時(shí)你也在旁邊,明明知道要下雨下雪你還不帶傘?”。記憶中最難忘是小學(xué)三年級(jí)放寒假前的期末考試,一大早推開門,發(fā)現(xiàn)白雪茫茫,已經(jīng)分不清哪是路哪是溝渠,一不小心我掉進(jìn)溝渠里了,父親急忙趕來把我拉上來,還是一句話“跟在我后面走...”我跟在他后面邊走邊哭。
父親作為我的老師,課余從來不給我講書本知識(shí),我遇到不懂向他請教時(shí),他則說“我上課時(shí)你是不是思想開小差了?這個(gè)時(shí)候問我、不給你講了,自己慢慢琢磨去吧,只有這樣你才長記性,才能上課認(rèn)真聽講!”。
我讀初三時(shí)。碰上教育改革,我所就讀的“北保中學(xué)”要改成“北保中心小學(xué)”,我們整個(gè)學(xué)校分流的去向是周邊“朋興中學(xué)”和“涂河中學(xué)”??晌叶疾幌肴?,在我心中這兩所中學(xué)和我就讀的“北保中學(xué)”一樣都是農(nóng)村中學(xué),而我一心想到朋興鄉(xiāng)唯一一所城里中學(xué)——“營房街中學(xué)”讀書。對(duì)父親說了我的想法,他說:“去可以,但是具體事情我不管,你要自己想辦法?!弊罱K在親戚朋友的幫助下我去了我想去的學(xué)校。
帶著這些委屈,直到1994年9月,我獨(dú)自一人第一次踏上去往北京的火車,我突然明白父親這些近乎“無情”的做法了,正是這些所謂的“無情”歷練了我,給予我獨(dú)自闖蕩和生活的能力和勇氣。
今天,我的母校“保光小學(xué)”“北保中學(xué)”“營房街中學(xué)”都在教育改革的大潮中都被撤銷或合并了,就連當(dāng)年讀高中的“文昌中學(xué)”,當(dāng)時(shí)是初中、中專、高中并存的學(xué)校,現(xiàn)在也只剩初中了。有時(shí)跟那時(shí)同學(xué)們開玩笑說,我怎么和武俠小說中的“滅絕師太”一樣?只要我所讀過的學(xué)校全都滅絕了、難道是我真有“一掃光”或“路過之處寸草不生”的功力嗎?其實(shí)想想,這些學(xué)校的關(guān)停并轉(zhuǎn)都是社會(huì)發(fā)展的需要,這三十年是中國社會(huì)高速發(fā)展的三十年、優(yōu)勢資源整合配置也是必要的。
讀書的時(shí)候,尤其是小學(xué)、初中,只要是放學(xué)回家,家里總是有干不完的農(nóng)活。尤其是暑假期間,天氣酷熱農(nóng)活繁多,當(dāng)時(shí)在半推半就的矛盾中學(xué)會(huì)了割麥、插秧、種大豆、摘棉花、收芝麻、種蔬菜等等一系列農(nóng)活,這樣勞動(dòng)場景如今依然歷歷在目。到了高中階段,旦逢寒暑假,還得去武漢工地上打零工,在工地上撿扣鉗、搬鋼管、和沙子水泥、搬磚塊等重體力活;武漢的夏天是世人皆知的火爐,而我要在接近40度的高溫下來回搬運(yùn)5-7米的鋼管,高溫炙烤下的鋼管,手拿燙手,肩抗?fàn)C肩。但當(dāng)時(shí)工地的條件是管吃管住、還能一天給五塊錢,為了盡可能幫助父母分?jǐn)傄幌录彝ド畹膲毫?,同時(shí)想堅(jiān)持完成自己的學(xué)業(yè),別無他法只能咬牙抗住。
(圖片非實(shí)景圖、來源網(wǎng)絡(luò))
在北京讀書期間,我極力想擺脫靠借錢讀書的窘境,不得不走街串巷賣煤球、賣大米賣面條、推銷電話消毒片、節(jié)能圈等小生意,最體面的一份工作是在哈德門和崇文門飯店中賣飛機(jī)票。個(gè)中滋味,有苦有樂,恰恰是這些艱辛的工作,讓我體會(huì)到父母生活的不易,當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)找工作時(shí)我定位比較低,就是為了盡快就業(yè)掙錢使家里擺脫困境。
(圖片為非實(shí)景圖、來源網(wǎng)絡(luò))
1996年6月我大學(xué)畢業(yè)了,為了不再回到地方破敗的小城去討生活,我在投簡歷時(shí)都是標(biāo)明一些體力型崗位(如保潔保安、搬運(yùn)工等),我只向招聘單位說我是高中畢業(yè)。同年7月底,我遇到了我職業(yè)生涯中的貴人冮鐵軍總經(jīng)理,他先是安排我在家具城管理28個(gè)人的清潔班,由于工作較為出色,一個(gè)月后他開始讓我接觸家具招商和采購業(yè)務(wù),這個(gè)安排讓我對(duì)方興未艾的家具行業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣、從一個(gè)保潔領(lǐng)頭干到公司中高層,扎根家居行業(yè)一干就是20多年。
1997年7月中旬的某一天,突然獲知父親罹患鼻咽癌晚期的消息,我立即辭職回家,不幸的是父親在1997年8月永遠(yuǎn)離開了我們,當(dāng)時(shí)的父親剛過完48歲的生日才三天。父親在彌留之際,已經(jīng)完全不能說話了,只能用手微弱的比劃,竟還示意母親給我做“糖心雞蛋”吃,同時(shí)示意母親把他三個(gè)月前已經(jīng)寫好的遺書拿出來給我。在我到家第三天早上,父親帶著遺憾離開了我們,自認(rèn)還算堅(jiān)強(qiáng)的我,在父親離開的前一秒我都未曾流過眼淚,那一刻我嚎啕大哭。
父親留給我的遺書有句話,“父債子還,理所當(dāng)然”,他在生病期間家里借了不少外債,遺書告訴我,無論多么困難,都要將這些債務(wù)在最短時(shí)間償還完畢,這是做人的最基本的誠信。作為長子,我必須要全部承擔(dān)起這些擔(dān)子來。同時(shí)要充當(dāng)起父親和哥哥的雙重角色,要把尚在讀高中的三弟支持到完成大學(xué)并幫助他組織家庭,并支持二弟成家立業(yè),還要替他完成贍養(yǎng)爺爺奶奶、外公外婆,照顧好我母親的任務(wù),這二十年來我一絲一毫都不曾懈怠,一直在踐行父親對(duì)我的囑托和我自己心底的諾言。
除了遺書,父親還分別寫了三封書函,分別是給我姑父的“致姐夫書函”,和我兩個(gè)舅舅的——“致舅兄書函”,以及給他最好的朋友殷赫茍叔“致?lián)从褧薄=o姑父和舅舅的信函大意是說他未能做到兒子和女婿的本分,不能給老人養(yǎng)老送終是他的遺憾、希望他們替他完成遺愿;同時(shí)懇請他們幫襯母親把我們兄弟三人的學(xué)業(yè)完成,并成家立業(yè)。給好友的信大意是說我母親體弱多病、需要出重體力的農(nóng)活還望多多幫助。他就是這么一個(gè)心細(xì)如絲、心潤如玉的丈夫、父親、兄弟、朋友,哪怕是在人生的邊緣。
匆匆處理完父親的后事,我再次踏上北京謀生的征程。1997年9月18日,應(yīng)聘到正在籌辦的東方家園上班,一個(gè)月后董事長把我的老領(lǐng)導(dǎo)冮鐵軍先生請到公司并出任總經(jīng)理一職,自此我就開始了長達(dá)20多年的家居商場管理工作。
1999年8月三弟傳來令人振奮的好消息,他考上了全國211重點(diǎn)高校之一的“武漢理工大學(xué)”。這是我?guī)啄陙砺牭降淖詈玫南⒘?,雖然母親患病,同時(shí)還要供給三弟四年大學(xué)的學(xué)業(yè),而我剛踏上工作崗位不久,擔(dān)子之重不言而喻。但看到明天的希望,我的斗志越發(fā)的強(qiáng)烈。
2000年?duì)敔斀K因父親早逝的打擊離開了我們,2006年4月外公也離去了,2006年4月二嬸也因病英年早逝,2006年11月奶奶也去世了。多難興邦,多難也興家,苦難擊不垮不認(rèn)命的強(qiáng)者。這么些年以來,我常懷感恩之心,感恩苦難教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng),感恩一路幫襯我們的親朋好友。
我的啟蒙老師,也是我的父親常和我說的三句話:
1、不管多窮一定要讀書,惟有讀書才能跳出“殷家大灣”這個(gè)農(nóng)門。
2、寧可給高人提包袱也不能給低人當(dāng)師傅。
3、幫助別人就不要求回報(bào),就當(dāng)是自己升華了。
我一直把這些話記在心里,當(dāng)作我的座右銘,我會(huì)把這些寶貴的精神的遺產(chǎn)傳給我的兒子。兒子今天(2017年6月19日)小學(xué)畢業(yè),這是他成長過程中經(jīng)歷的第一大步,意味著自己以后要接受更多更大的挑戰(zhàn)。畢業(yè)是一個(gè)階段的終點(diǎn),也是下一階段的起點(diǎn)。
六年的時(shí)光,孩子們一起經(jīng)歷了太多,太多。從一年級(jí)時(shí)的懵懵懂懂到六年級(jí)畢業(yè)時(shí)翩翩少年。辛勤工作的老師無時(shí)無地的給予孩子們的呵護(hù),無時(shí)無地的引導(dǎo)孩子在知識(shí)的海洋中遨游。。。老師給予孩子們的不但是課本知識(shí)還有更多做人的道理。
這六年也是家長們交流最密切的六年,和孩子們一樣從相識(shí)到交成好朋友,六年,說長不長,說短也不短。孩子和家長都在學(xué)習(xí)進(jìn)步。
這六年,孩子們之間相互幫助,也帶動(dòng)家長們相互互動(dòng),如同溫暖的大家庭一般。孩子們畢業(yè)了,舍不得,舍不得同窗六年的同學(xué),舍不得敬愛的老師,舍不得在草橋小學(xué)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;舍不得,同學(xué)間、朋友間的情誼;同樣家長間也舍不得這份情誼。。。
和孩子一起成長,一起畢業(yè),生命永遠(yuǎn)在路上,生命不息,奮斗不止。
記兒子草橋小學(xué)畢業(yè)時(shí), 2017年6月19日。